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A
m 12. November 1779 ging Goe-
the ins Hochgebirge. Auf ihrer
abenteuerlichen Tour über den
von einem Gletschersturz be-

drohten Furkapass werden die Bergstei-
ger aus sicherer Distanz scharf beobach-
tet: „Bewegung war nur am wechselnden
Abstand zwischen ihnen auszumachen
und am anhaltenden Versuch, ihn wieder
zu schließen.“ Dann wird spekuliert, was
ein Betrachter an diesem „weißen Frei-
tag“ auch noch „hätte sehen können“, auf
dieser historischen Etappe von Goethes
Schweizer Reise. „Aber den Beobachter
gibt es nicht.“

Es gibt ihn schon, aber er liegt im Kran-
kenhaus: Im zweiten Kapitel des Buchs
„Der weiße Freitag“ fällt er zu Hause die
Treppe herunter und fühlt sich – ins Alter
gekommen – fortan der „Generation Töl-
pel“ zugehörig. Die Verletzung am Knie
muss operiert, Schleimbeutel entfernt
werden – wie zuvor schon eine Gallenbla-
se, ein Stück Dickdarm, die Prostata. Der
Patient nimmt einen Band der Goethe-
Ausgabe von 1808 mit ins Spital. Über
den Dichter redet auch sein aus Deutsch-
land stammender Arzt gerne.

Dass es sich bei diesem abwesenden Be-
obachter von Goethes abenteuerlicher
Winterreise und dem Patienten um den
Schweizer Schriftsteller Adolf Muschg
handelt, wird durch geographische und
biographische Anspielungen schnell er-
kennbar und dann auch explizit. Im Zwie-
gespräch mit Goethe blickt der Germa-
nist Muschg auf sein zu Ende gehendes
Leben zurück. Sein wohl letztes Buch ist
auch sein persönlichstes. Er erzählt von
seiner japanischen Frau und ihrem Gar-
ten mit den Spiegeln. Im Frühjahr ist
Muschg wieder in die protestantische Kir-
che eingetreten. Von seinem Bruder Wal-
ter ist die Rede, von der Mutter, von Her-
mann Burger, vom Wallis und vom Gott-
hard. Dessen Mythos und die Geschichte
von der Teufelsbrücke erzählt Muschg in
ein paar herrlichen Abschnitten.

Er schildert auch die Trennung von sei-
ner früheren Frau, bei der ihm der fünf-
zehn Jahre alte Sohn sagte: „Bitte, nur kei-
ne Schuldgefühle.“ Jahrzehnte später –
„erst kürzlich“ – notierte Muschg dann
eine Bemerkung, die er auf den ersten Sei-
ten zitiert: „Ich habe nicht gelernt, mein
Leben zu genießen, nur es zu rechtferti-
gen.“ Das klingt mehr nach Gottfried Kel-
ler, dem er einen biographischen Essay ge-
widmet hatte, als nach Goethe, mit dem
es nun ans Sterben geht. Geradezu heiter
schreibt Muschg über seine Krebserkran-
kung. „Mein gedrucktes Lebenswerk hal-
te ich für eine abgelegte Haut“, aus der er
im Alter von 82 Jahren schlüpft wie der
Schmetterling aus der Raupe. „Dankbar-
keit“, an der es ihm nicht mangelt, nennt
er „die rechte Nahrung für letzte Tage“.
Als „Henkersmahlzeit“ wird ihm eine letz-
te Pfeife völlig reichen, in Ruhe geraucht,
so „würde ich mein Leben für gelungen
halten“.

Im Traum erscheint ihm Christoph Blo-
cher. Muschg war vor zwei Jahrzehnten,
als es um die Weltkriegsvergangenheit
der Schweiz ging, sein gewichtiger Gegen-
spieler, das bessere nationale Gewissen:
„Auschwitz in der Schweiz“ betitelte
Muschg damals einen Essay. In seinem
Traum hat Blocher alle Zeitungen aufge-
kauft, „neulich die Neue Zürcher Zei-
tung“. Er wird auch noch die reformierte
Kirche kaufen. Es ist nicht das Geld, das
die Macht von Blocher, der die Schweizer
Politik „seit Jahren vor sich hertreibt“,
ausmache: Es sei „Ihr Glaube, der Berge

versetzt“, sagt Muschg im Traum zum
Sohn eines Pfarrers, der aus Deutschland
kam und von „seiner Gemeinde fortge-
jagt“ wurde. So wie man Blocher aus der
Regierung verstieß. „Eine Kränkung, die
nicht vergeben werden kann“, befindet
der Dichter. „Der Abgewählte offenbart
sich als Erwählter“ – allerdings von Adolf
Muschgs Gnaden: „Und ich spiele den
Täufer . . .“

Jean Ziegler, wie Muschg Jahrgang
1934, beteiligte sich an der damaligen De-
batte mit einer heftigen Anklageschrift:
In „Die Schweiz, das Gold und die Toten“
vertrat er die These, dass sein Heimat-
land mittels wirtschaftlicher Kollaborati-
on den Krieg verlängert habe. Wie bei
Muschg kehren zwanzig Jahre danach in
seinem neuem Buch „Der schmale Grat
der Hoffnung“ auf überraschenden We-
gen die Gespenster der Vergangenheitsbe-
wältigung zurück. Seit der Finanzkrise

hat sich das Verhältnis der Schweiz zu ih-
rem während Jahrzehnten meistgehass-
ten Nestbeschmutzer nicht nur normali-
siert. Er wird inzwischen wie eine Ikone
verehrt. Ein Film über ihn, der auch auf
Arte zu sehen sein wird, lockte viele Besu-
cher in die Kinos. Die „Neue Zürcher Zei-
tung“ wählte ihn zum „einflussreichsten
Schweizer“. In der Westschweizer Sonn-
tagszeitung „Le Matin Dimanche“ erzählt
Ziegler, wie er dank des Fußballs zum
Kommunisten wurde. Im Berner „Bund“
verkündet er seinen Glauben an eine Auf-
erstehung („Ich spüre die Präsenz von To-
ten“) und den neuen Menschen, der aus
Südamerika kommen werde: In Ecuador
„ist die neue Menschwerdung im Gang“.

„Die Schweiz, das Gold und die Toten“
war das einzige Buch, das der Genfer So-
ziologe und langjährige Abgeordnete in
seiner deutschen Muttersprache geschrie-
ben hat. Weltweit, erinnert er sich, sei es

gelobt, in der Schweiz aber „völlig verris-
sen“ worden. Mit einer „Flut von Verleum-
dungen“ sei er eingedeckt worden, „Bas-
ler Millionäre“ reichten eine Klage wegen
„Hochverrats“ ein: Sie hatten wegen der
Kursverluste der Schweizer Banken viel
Geld verloren und machten dafür Ziegler
verantwortlich, der mit dem Jüdischen
Weltkongress „kollaboriert“ hatte und im
Verfahren um die „nachrichtenlosen Ver-
mögen“ vor dem amerikanischen Senat
aussagte. Ausführlich schildert Ziegler
diesen Auftritt, sein „Unbehagen“ und
die „Abneigung“, die er dabei empfand.
Nicht gegen die Schweiz habe er ausge-
sagt, um die entwendeten jüdischen Ver-
mögen sei es ihm gegangen. Dass Jean
Ziegler 2000 zum Sonderberichterstatter
der Vereinten Nationen für das Recht auf
Nahrung ernannt wurde, verdankt er laut
seiner eigenen Darstellung weitgehend
diesem Auftritt in Washington.

Auf die Vereinten Nationen stützt sich
seine „Hoffnung“. Das Buch ist ein Bei-
trag im „Kampf für die Wiedergeburt
einer dahinsiechenden UNO“ und be-
ginnt mit dem Treffen von Franklin D.
Roosevelt und Winston Churchill 1941
auf dem amerikanischen Kreuzer „Augus-
ta“. Bei stürmischer See entwarfen die bei-
den Staatschefs ihre „Vision“ der Nach-
kriegszeit, erstmals war dabei explizit von
„Vereinten Nationen“ die Rede.

In ihrem Schoß ist der unermüdliche
Jean Ziegler auf seinem langen Marsch
im akademischen Ruhestand angekom-
men. In jungen Jahren wollte sich der
emeritierte Professor der Guerrilla in Süd-
amerika anschließen, doch Che Guevara,
dem er in Genf als Fahrer gedient hatte,
vergatterte ihn dazu, als Intellektueller
das „Gehirn des Monsters“ in seiner
Schweizer Heimat zu bekämpfen.

Der persönliche Rückblick auf den
Streit um die Kriegsschulden erfolgt zum
Schluss, im Kapitel „Palästina“. Es han-
delt von einer Dienstreise nach Israel und
der Kampagne, die Zieglers Bericht über
den Hunger in den besetzten Gebieten
auslöste. Aus der Zeitung erfuhr Ziegler,
dass die israelische Regierung seine Ab-
setzung verlangte. Sie habe versucht, ihn
zu „beschmutzen“ und „meine Glaubwür-
digkeit und, wenn möglich, auch meine
psychische Stabilität zu zerstören“. Ohne
dass das tödliche Wort ausgesprochen
wurde, ging es um den Vorwurf des „Anti-
semitismus“.

Er löste eine Kettenreaktion aus. Zieg-
lers Eröffnungsrede bei den Festspielen
in Salzburg wurde abgesagt. In Kanada
wurden Uni-Rektoren angehalten, geplan-
te Veranstaltungen mit Ziegler zu verbie-
ten. Nach seiner Rede zum Nationalfeier-
tag am 1. August in Saas Fee bekam der
dortige Bürgermeister Post aus Paris:
Eine einflussreiche Vereinigung bezichtig-
te Ziegler des „Judenhasses“ und des „Ne-
gationismus“. Präsident Obamas UN-Bot-
schafterin Samantha Power beschimpfte
ihn als „eine Schande“ für die Vereinten
Nationen.

Der Vorwurf des Antisemitismus hat
eine tiefe Kränkung hinterlassen. Zieg-
lers Rekapitulation seines Auftritts vor
dem amerikanischen Senat erfolgt aus-
schließlich unter dem Aspekt seiner Ver-
teidigung und moralischen Rehabilitie-
rung. Zum Kronzeugen seines Plädoyers
macht er Elie Wiesel: Ziegler war wäh-
rend eines Studienaufenthalts in New
York dessen Untermieter und Elie Wie-
sel, der die Schoa überlebt hatte, noch
kein bekannter Schriftsteller, sondern
Korrespondent einer israelischen Zeitung
bei den Vereinten Nationen.

Über die Politik Israels waren beide nie
gleicher Meinung, befreundet aber blie-
ben sie bis zu Wiesels Tod. Der Autor war
nach Genf gekommen, als Ziegler von
dem Bankier Edmond Safra nach dem
Verlust seiner parlamentarischen Immuni-
tät mit einer Schadenersatzklage in astro-
nomischer Höhe überzogen wurde. Safra
hatte beste Anwälte, „auch von Antisemi-
tismus war vor dem Gericht die Rede“,
schreibt Ziegler, „dank Elie Wiesel entging
ich dem Ruin.“ Der Friedensnobelpreis-
träger hatte den aus Syrien stammenden
Multimilliardär zum Rückzug seiner Klage
bewegen können. JÜRG ALTWEGG

Adolf Muschg: „Der weiße
Freitag“. Eine Erzählung.

Verlag C. H. Beck, München
2017. 251 S., geb., 22,95 €.

Es gibt einige Wege der Lektüre, auf de-
nen man dem vor sechs Jahren verstorbe-
nen Friedhelm Kemp begegnet. Einer
von ihnen führt in die französische Litera-
tur und Dichtung des vorigen Jahrhun-
derts. Da stößt man vielleicht zum ersten
Mal auf ihn, wenn man Philippe Jaccottet
oder Yves Bonnefoy in seinen Übersetzun-
gen entdeckt. Oder es fällt einem seine
Werkauswahl von Marcel Jouhandeau in
die Hände. Und schließlich wundert man
sich gar nicht mehr, ihn auch als frühen
Vermittler von Autoren wie Jean Paul-
han, Valery Larbaud, Saint-John Perse
oder Louis-René des Fôrets zu entdecken.

Oder man hat mit Kemps großer deut-
scher Baudelaire-Edition den Anfang ge-
macht, um dann zu bemerken, dass es
noch ganz andere als die nur über franzö-
sisches Terrain führenden Wege gibt, auf
denen man diesem passionierten Leser,
Übersetzer und Interpreten seiner Auto-
ren begegnen kann. Sie führen in die euro-
päische Barockliteratur, ins französische
wie deutsche achtzehnte Jahrhundert, zu
Goethe und zu Rahel Varnhagen, aber
auch wieder zurück ins zwanzigste Jahr-
hundert, etwa zu Rudolf Kassner und
Rudolf Borchardt, zu Zeitgenossen wie
Regina Ullmann, Peter Gan und Ludwig

Greve. Als vor fünfzehn Jahren Kemps
zwei stattliche Bände über das europäi-
sche Sonett erschienen, hervorgegangen
aus Veranstaltungen an der Münchner
Universität, sah man, welch weiter Raum
allein auf dem Terrain der Dichtung sich
mit ihm durchwandern lässt.

Da war der 1914 geborene Friedhelm
Kemp bereits fast neunzig Jahre alt. Die
Jahre als Verlagslektor, der seit den fünfzi-
ger Jahren beeindruckende Editionen
und Anthologien auf den Weg brachte,
später als Rundfunkredakteur und Leiter
der Literaturabteilung des Bayerischen
Rundfunks lagen schon lange hinter ihm.
Geschätztes Mitglied der Darmstädter
Akademie für Sprache und Dichtung, die
ihm schon 1963 ihren Johann-Heinrich-
Voss-Preis verliehen hatte, als „Vermittler
fremder Literaturen, insbesondere der

zeitgenössischen französischen“, war er
seit 1980. Nun hat die Akademie eine Aus-
wahl aus seinem kritischen Werk – Rezen-
sionen, Aufsätze, Artikel, Präsentationen
von Autoren – herausgebracht, zusam-
mengestellt von Joachim Kalka, selbst
Übersetzer und Kritiker, der zu den zwei
Bänden ein lesenswertes Nachwort ver-
fasst und auch Kemps bis 1945 reichende,
sehr knapp gefasste „Lebenserinnerun-
gen“ in die Auswahl aufgenommen hat.

„Vor allem war ich ein Leser, als Leser
früh auch Übersetzer.“ So steht es gleich
am Anfang dieser Erinnerungen, die
nachzeichnen, wie ein „Leben in der Lite-
ratur, für die Literatur und schließlich
durch die Literatur“ sich vorbereitete. Die-
sen Leser kann man mit den vorliegenden
Bänden kennenlernen, in einer Breite der
Lektüren, die wohl selbst diejenigen er-
staunen wird, die Kemp auf dem einen
oder anderen Weg bereits begegnet sind
und ihm den Wink zu noch unbekannten
Autoren verdankten.

Denn Kemp war ein Leser, der für sei-
ne Autoren einzunehmen wusste: ein ge-
nauer, ein hingebungsvoller, ein kundiger
und gelehrter Leser, aber gleichzeitig frei
von allen akademischen Verarbeitungsge-
lüsten. Von den literaturwissenschaftli-

chen Trends der letzten Jahrzehnte wird
hier nichts vermeldet, dafür aber Lust auf
Lektüren gemacht. Nie stellt sich dieser In-
terpret vor seine Autoren, lässt sie viel-
mehr gerne zu Wort kommen. Und lässt
das der schmale Raum eines Artikels nicht
recht zu, besticht erst recht die Kunst bün-
diger Porträts und Werkeinblicke.

Mit Kemp kann man auf literarischen
Hauptwegen gehen, aber vor allem auch
gut von ihnen abzweigen, hin zu Autoren,
die sonst nur noch „im Fach“ ihr kärgli-
ches Nachleben haben. Bleiben wir zuerst
auf älterem französischen Terrain: bei
den Briefen Madame de Sévignés etwa
oder bei den Gedanken und Sentenzen
Joseph Jouberts oder bei Louis-Claude de
Saint-Martin, dem Schwarmgeist am Aus-
gang der Aufklärung, oder bei Senan-
cours Briefroman „Oberman“.

Und kommt man ins zwanzigste Jahr-
hundert, stößt man auf Autoren, die hier-
zulande entweder kaum angekommen
oder auch schon wieder aus den Program-
men der Verlage weitgehend verschwun-
den sind, wie die eingangs schon genann-
ten Valery Larbaud, Marcel Jouhandeau,
Francis Ponge und Jean Paulhan. Was sie
miteinander verbindet, ist das literarische
Gravitationszentrum der von Paulhan ge-

leiteten „Nouvelle Revue Française“.
Kemp war ein exzellenter Kenner dieser
mit einer Zeitschrift verknüpften Konstel-
lation ganz unterschiedlicher Autoren, zu-
dem mit einigen von ihnen auch noch per-
sönlich bekannt. Von den nach und nach
edierten Briefwechseln, die diese Konstel-
lation beleuchten hat er als Rezensent be-
richtet.

Dass der literarische Reiz und Stellen-
wert eines Autors mit der Größe seines
Publikums kaum etwas zu tun hat, ist bei
Kemp noch eine Selbstverständlichkeit.
Gut möglich, dass manche Leser verwun-
dert den Kopf schütteln angesichts einer
Frage wie: „Wendet sich Literatur über-
haupt an ein Publikum?“ Kemps Antwort
lautet: „Sie fordert den Leser, den jedes-
mal einen, neuen, jungen Leser“, den der
Text in seinen Bann zieht und der aus die-
sem Exerzitium nicht unverändert hervor-
geht. Das unumgängliche Publikum ist
nur der Begleitumstand solch literari-
scher Zündungen. Und man kann hinzufü-
gen: Sie zu befördern, gibt es kaum eine
vergnüglichere und einnehmendere Wei-
se als Lektüren, wie sie diese beiden Bän-
de versammeln. Der Akademie gebührt
großer Dank, sie auf den Weg gebracht zu
haben.  HELMUT MAYER

Gewalt, Mord und Ströme von Blut. Pedro
Rosa Mendes’ Roman „Die Pilgerfahrt des
Enmanuel Jhesus“ beginnt mit einer
Schachtel, die einem der Protagonisten
am Flughafen überreicht wird: Sie enthält
einen abgeschlagenen Kopf, aus dem Ma-
den kriechen. Kurz darauf wird ein treuer
Hund zeremoniell erschlagen, werden Stie-
re in animistischen Blutorgien hingemet-
zelt, und vor allem die timoresischen Men-
schen leiden und sterben. Sie werden bom-
bardiert, erschossen, erstochen oder sind
auf der Flucht vor Kampfhandlungen so
verzweifelt und erschöpft, dass sie ihre
Kinder in Erdhöhlen zurücklassen. Die
zentrale Figur des Romans, der junge Ar-
chitekt Alor, wohnt in einer Pension, de-
ren Zimmer nach einzelnen Massakern be-
nannt sind.

Die „Pilgerfahrt“ spielt im Osttimor um
das Unabhängigkeitsreferendum Ende der
neunziger Jahre herum, in dem sich eine
überwältigende Mehrheit der Timoresen
für die Selbständigkeit des Kleinststaates
aussprach. Osttimor war 1975, kurz nach
der Unabhängigkeit von der alten Koloni-
almacht Portugal, vom großen Nachbarn
Indonesien besetzt worden. Der Autor des
Romans, Pedro Rosa Mendes, ist Journa-
list, er wurde in der portugiesischsprachi-
gen Welt bekannt als Reporter aus Kriegs-
und Krisengebieten. Auch in Osttimor ver-
brachte er zwei Jahre im Auftrag einer
Nachrichtenagentur, allerdings deutlich
nach der Zeit der Romanhandlung.

Trotz seines journalistischen Hinter-
grunds ist Mendes’ literarischer Anspruch
in der „Pilgerfahrt“ unverkennbar. Der
Klappentext des deutschen Verlages ver-
spricht zwar eine Art Detektivgeschichte,
bei der ein norwegischer Bischof auf Ost-
timor einem Verschollenen der Unabhän-
gigkeitskämpfe nachspürt. Diese Beschrei-
bung hat mit dem Roman wenig gemein.
Überhaupt verzichtet die „Pilgerfahrt“ auf
eine übergreifende Handlung. Stattdessen
baut der Autor in einzelnen, kurzen Kapi-
teln kunstvoll eine vielstimmige Komposi-
tion aus Personen und Perspektiven auf,
von timoresischen Widerstandskämpfern
und Kollaborateuren, Indonesiern und Eu-
ropäern, es gibt sogar einen jüdischen Bra-
silianer. Der Text springt zwischen diesen
Charakteren sowie unterschiedlichen Or-
ten und Zeiten. Es handelt sich um einen
voraussetzungsreichen Roman, insbeson-
dere für Leser, die von Osttimor und sei-
ner blutigen Geschichte nicht viel wissen,
vermutlich also die meisten. Denn von
den historischen Fakten wird in Mendes’
„Pilgerfahrt“ wenig explizit benannt, auch
wenn gleichzeitig die ungeheuer gewalttä-
tige jüngere Geschichte Osttimors, in der
nach Schätzungen einiger Experten bis zu
einem Drittel der Bevölkerung an Kampf-
handlungen, Massakern und ihren Folgen
wie Hungersnöten und Seuchen starb, das
zentrale Anliegen des Romans ist.

Mendes verzichtet auf Entschuldigun-
gen für die Verbrechen, aber auch auf
Schwarzweißdenken. Dass insbesondere
die Zeit der indonesischen Besatzung al-
les andere als ein Fest der Menschenrech-
te war, ist bekannt. Aber auch die timoresi-
sche Kultur an sich erscheint in Mendes’
Schilderung als ausgesprochen gewalttä-
tig. Nur notdürftig bedeckt eine katholi-
sche Fassade einen dahinter weiterlebendi-
gen Animismus, der in Tieropfern, und
nicht nur dort, unablässig Blut vergießt.

Im Mittelpunkt des Romans steht ein
junger Architekt namens Alor, der ein
Haus im „rein“ timoresischen Stil für den
Anführer der Unabhängigkeitsbewegung
bauen soll. Freilich stellt er schnell fest,
dass es „den“ timoresischen Stil nicht gibt,
zu unterschiedlich sind selbst im kleinen
Osttimor die verschiedenen Landesteile
und Bevölkerungsgruppen, zu sehr ist ihre
Architektur von anderen Kulturen beein-
flusst. Scheinbar ist der attraktive, kampf-
sporterfahrene Alor Indonesier. Tatsäch-
lich ist er Timorese und wurde als Kind
von einem hochrangigen indonesischen
Offiziellen adoptiert. Alor hat eine Affäre
mit einer lokalen Aristokratin und wird zu
einem „Auserwählten“ der Unabhängig-
keitsbewegung, einer Art Messias, der
denn auch – ohne sein Wissen – von sei-
nem eigenen (Adoptiv-)Vater mit einer
Mission beauftragt und geopfert wird. Die-
ser Vater ist als hochrangiger Vertreter In-
donesiens nur offiziell gegen die Unabhän-
gigkeit Osttimors. Tatsächlich hofft der
Westjavaner, das Selbständigwerden des
kleinen Landes könne zum Startpunkt des
Auseinanderbrechens Indonesiens insge-
samt werden und darüber schließlich zur
Wiedergeburt des vor Jahrhunderten un-
tergegangenen westjavanischen König-
reichs Pajajaran führen. Dieser rudimentä-
re Plot scheint arg weit hergeholt. Über-
haupt wirkt manches im Roman überkon-
struiert und anderes auf eine Weise sym-
bolbeladen, die – man hat den Eindruck:
unfreiwillig – komische Effekte hat; etwa,
wenn ein Geistlicher gegen Ende des Ro-
mans in einem Torerokostüm und mit den
Wundmalen Christi am Körper stirbt.
Aber mag die „Pilgerfahrt“ auch kein per-
fekter Roman sein, so ist er doch ein sehr
lesenswerter. Das liegt nicht zuletzt an der
poetischen Schönheit seiner Sprache, die
von Kurt Scharf ins Deutsche übertragen
wurde.   MARCO STAHLHUT
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Flaschenpost für den einen neuen Leser
So muss man für Autoren und Bücher einzunehmen wissen: Zwei Bände präsentieren eine Auswahl aus Friedhelm Kemps Essays zur Literatur

Literarische Nahrung für letzte Tage

Erhaben über den Abgrund gespannt: die Teufelsbrücke über die Schöllenschlucht   Foto Picture Alliance/Prisma

Der Torero
trägt Stigmata
Pedro Rosa Mendes geht in
Osttimor auf Pilgerfahrt

Sterben mit Goethe,
Überleben dank Elie
Wiesel: Die Schweizer
Adolf Muschg und
Jean Ziegler ziehen
Lebensbilanz.


